连环杀人、恋尸、奸尸、食人……

种种反人类设定，已经成了恐怖、犯罪题材的吸睛密码。

最负盛名的还是《沉默的羔羊》。

嗜好人肉的高智商变态汉尼拔，一个微小的动作都让人不寒而栗。

现实往往比电影更加可怖。

近日，汉尼拔的原型，被网飞深度起底。

他是上世纪轰动全球的变态食人魔。

杀人、奸尸、制作标本、食用内脏……吃掉了17个人。

但他又绝不仅仅是一个变态那么简单——

《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》

DAHMER-Monster:TheJeffreyDahmerStory

此剧在开播前就被预言是本季黑马。

单看题材，已经吊足了胃口。

揭秘上世纪末惊世骇俗的美国连环杀手杰夫瑞达莫。

他从18岁到31岁，犯下至少17起命案。

又因食人肉、奸尸、制作人体标本等行为，被称为「怪物」「疯子」。

主创班底也很擅长打造这类题材。

已有代表作《美国恐怖故事》《美国犯罪故事》《心灵猎人》。

主演埃文彼得斯，《东城梦魇》里让人意难平的帅气小警探。

早有演「变态」的经验，在《美恐》系列中饰演过邪教信徒、杀人犯、畸形人等。

不出所料，开播后豆瓣8分+。

故事首集即高能。

杰夫瑞达莫被捕。

警察在他的房间目睹了终身难忘的景象。

冰箱门一开，一颗鲜活的人头，瞪着眼睛。

冰柜里冻着心脏和男性生殖器。

一个装满酸性液体的桶里，泡着三副躯干，腐烂程度各不相同。

厨具上的残渣，来自人体组织。

还有一副风干的头皮。

5具头骨，若干肢体骨骼，都被漂白过。

被捕后，达莫供认不讳。

13年间的17桩凶案，一个比一个触目惊心。

年仅18岁时，还是高中生的他就将一名搭便车的陌生男子毁尸灭迹。

起初，达莫邀请该男子进屋喝酒。

喝到微醺时，他有意与对方发生关系，但遭到拒绝和嘲笑。

他感到不满，趁着对方转身离开时，从背后将其猛击致死。

他将尸体切成小块，埋进树林里。

许多天后，再挖出来。

这时尸体已经腐烂得只剩骨头。

他将骨头一块块放进烤箱。

烘干后，用锤子捣成粉末状，洒在家中后院。

一个大活人，就这样彻底消失了。

受害者中，年纪最小的只有14岁。

他以付钱拍照为由，诱骗贫穷的男孩到他的住处喝酒。

暗中下药后，将其杀死，猥亵尸体。

处理中，他会徒手掏出内脏，在手里把玩。

还会在尸体脑壳上砸一个洞，将硫酸灌进去。

再像屠夫一样，一点点肢解、冷冻。

他甚至吃掉了热恋中的情人，一个聋哑人。

他们原本两情相悦，交往一直很顺利。

他们会不厌其烦地将甜言蜜语写在纸条上。

会共进晚餐时含情脉脉地互望。

他们共度了几个美好的春宵。

但达莫还是无情地杀死了对方。

他将恋人的头割下来，用保鲜膜包住放在冰箱，时不时拿出来接吻。

将生殖器冷冻，双手剔除组织，洗净、漂白后珍藏在抽屉里。

将心脏下锅烹饪，撒上香料，像吃牛排一样大快朵颐。

按照经验，每个丧心病狂的变态背后都有个畸形的原生家庭。

达莫也不例外。

破碎的家庭让他从小缺爱，常常向受害者索求过度的依赖。

每次杀人，只是因为受害人表达出了离开的意图。

有人有约要赴，有人有班要上。

即使承诺还会回来，也会严重刺激到他，使他做出疯狂举动。

他的父亲没有给他足够的的情感教育。

却教给了他许多医学知识。

亲手教他如何切割，以及用硫酸处理动物尸体。

这成了他后来杀人的知识储备。

然而，相比老生常谈的原生家庭，这部剧花更多篇幅探讨了一个更易被忽视的社会问题——

治安的松懈和警察的无为。

这才是他逍遥法外、接连犯罪的关键。

实际上，年前后，达莫有十几次都险些落网。

但最后都逃脱了。

18岁第一次杀人时，已经有警察注意到他了。

他酒后开着车，由于手抖，车子在路面上左右摇摆。

警察拦下他询问情况时，嗅到一股刺鼻的味道。

随之注意到了后排一堆黑色塑料袋。

但达莫谎称是准备扔掉的草皮。

并打了苦情牌，说父母离婚后自己喝多了。

警察看他年纪小，就没当回事。

如果说这次警察是出于善意。

那么第二次，则完完全全是工作的怠惰。

有一段时间，达莫住在祖母家。

他总是趁祖母睡觉后，邀请酒吧刚结识的朋友到地窖里喝酒。

借机往酒杯中倒入药水，再在对方神智不清时下手。

一次，祖母察觉到了异常，呵斥了达莫。

一名受害人也因此躲过一劫。

清醒过后，他立马去警局说了来龙去脉，并提供了达莫的姓名和详细地址。

警察也发现，达莫还有案底。

而且其常去的浴场、酒吧里，都有人证实达莫有给人下药的习惯。

可即便如此，警方依然没有重视起来。

任由达莫随口编造了一个理由，便没有再继续调查，打发走了报案人。

甚至还有一次，警察已经到了达莫家门口。

那次，达莫下药迷倒14岁男孩后，出门买酒。

但这个男孩还残存了一点意识。

他赤裸着身体，头上还流着血，完全是凭本能逃出了房间。

而后被一个好心的路人救下，并且报了警。

正要被带到警局时，达莫及时出现并且再次撒谎，他说男孩是成年人，只是喝多了。

警察明明都到了达莫家门口，竟还是信以为真，没再深究。

路人都意识到不对劲。

事后还打了好几个电话追问后续。

对警方的态度也反复表示不满。

但最终还是被搪塞过去了。

最后一次，其实也险些让他逃脱。

受害人在清醒时，就意识到不对劲。

他无法忽视周围的臭味、床上的血迹，以及达莫的耳语——

「我想吃掉你的心脏。」

受害人夺门而出，向警察求助。

警察来到达莫房间时，达莫也故技重施要撒谎。

这一次，警察仅仅比之前多走了两步。

就终止了无止境的猎杀。

治安不力、执法不严，这依然只是表象。

背后是久治不愈的社会顽疾——种族歧视。

大家发现没？

上述受害者基本都是有色人种。

达莫因为穷，住在房租低廉的黑人移民社区。

他杀死的17个人，大部分是亚、非及拉丁裔。

多名受害者未受重视，也都与警局的刻板偏见有关。

当地警局几乎都是白人。

他们的潜意识里认为，白人不可能犯罪，更不会伤害一个黑人。

因此，每次两方都无确凿证据时，警方都会偏袒达莫。

很少认真调查移民群体的失踪、死亡。

又何况，达莫根本没有反侦察意识。

他肆无忌惮地杀人、碎尸、溶解尸体。

尖叫声，剁肉声，还有刺鼻的气味，已经把整栋楼腌入味了。

也常有人发现，不少男性进了达莫的房间后，再也没出来过。

达莫隔壁住着的黑人女邻居，早就意识到出事了。

她曾多次打电话报警。

警察每次都说次日会派人来调查。

但始终没有人真的来过。

因而，真相水落石出后，当地发生了大规模的民众暴动。

人们指责政府纵容当地的种族政策。

达莫的邻居愤怒地讨要说法。

「我找过你们，说过千百遍了，说这里不对劲。

你们呢？你们什么都没做！」

受害者家属声泪俱下地讲述移民群体受到的不公。

黑人牧师也带头向执法机关问责。

压力之下，警局被迫改组。

局长亲自整顿内部作风。

渎职的白人警察被停职处分。

这起罪恶滔天的案件，最终也以种族争端翻篇。

由于所在州没有死刑，达莫最终被判有期徒刑年。

但没过多久，由于同在监狱的一个黑人犯人愤懑难平。

他亲自动手，在狱中杀死了达莫。

但以暴制暴的结局不过让这个猎奇的故事又多了一层戏剧色彩。

现实的改变依然艰难。

风波过去后，一切又被打回了原样。

白人警察光荣复职，还被同事夹道欢迎。

移民群体依然被边缘化。

达莫的邻居患上了严重的精神疾病。

她开始幻听、失眠、做噩梦。

但因为贫穷，她没能搬离出去。

她半夜出门，发现整栋楼的移民租户都睡在楼道里。

政府没有给他们任何物质或者精神补偿。

政府还曾承诺要在达莫的住处修建受害者纪念地。

至今也没有结果。

荒诞的是，倒有不少达莫的粉丝，前来这里打卡。

一名黑人女性出于愤怒，打掉了对方的相机。

反倒很快被警察带走。

可见，这部剧虽是揭秘变态杀手杰夫瑞·达瑞的一生，却未过度迎合观众的猎奇心理。

而是将重心放在恶性事件所暴露出的社会弊病。

至今，种族主义依然渗透在美国社会系统中，类似的悲剧也还在上演。

这部剧一开始的电视新闻中，播放着白人警察打死非洲裔的新闻。

与警察对达莫的一路绿灯形成鲜明对比。

正是对当下现实的影射。

数据表明，在美国，非裔被警察执法致死的可能性是白人的2.9倍。

最为轰动的是年的「5·25」美国警察暴力执法事件。

美国非洲裔男子弗洛伊德在接受问话时，被警察用膝盖抵住脖子，当场窒息身亡。

同年的8月，美国白人青年里滕豪斯枪杀2人却被无罪释放。

就像剧中所说，有失公正堪比凶猛的恶龙。

杰夫瑞·达莫自然罪不容诛。

但更难以容忍的是，渗透于体制的种族主义，无形中为魔鬼撑起了保护伞。

成了掩埋普通人命运的真正梦魇。